点击上方“芒种文学在线”订阅更多精彩内容
樊健军
樊健军，江西修水人，中国作家协会会员，小说见于《小说选刊》《人民文学》《当代》《小说月报》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获首届汪曾祺华语小说奖、江西省优秀长篇小说奖、第二届《飞天》十年文学奖、第二届林语堂文学奖（小说）、首届《星火》优秀小说奖，入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单（繁体）。
后遗症生活
一
安一城在本城最热闹的时候开始巡视他的管辖区。他的职业给了他充分的自由，抛头露面的同时也令他紧张不安。他对自己职业的认识好像存在着分裂，有时觉得很适合自己，有时又恰恰相反，觉得自己不够格干它，或者是它把他钉死在这儿，让他感到焦虑和窒息。每天爬上面包车都是这种心情，这成了困扰他的职业病。
不远处的红灯像熬过夜的眼睛。天色阴沉，半空里像有雾霾，抹也抹不开。
帅帅呱会跑到哪儿去呢？他在猜测中搜寻，同前一天相比，他的焦虑又增加了一重。
一个身材像海象似的女人从车前挤过，她的大块头让驾驶室瞬间被幽暗淹没。有人摁了声喇叭，提出了抗议。老城区的街道就像细细窄窄的羊肠，每天都在重复着肠梗阻，但这是他必经的路线。
帅帅呱是他女儿安吉乐的宠物，她的狗自然由她命名，作为她的父母不能剥夺她的命名权。当初，汤荔红的母亲说要送条宠物狗给安吉乐时，安一城就反对，理由很简单，玩物丧志，况且不能让女儿对宠物养成某种心理依赖。他见不得那类牵着宠物狗，或者抱着宠物猫，穿条超短裙，头发染成一绺儿红或一绺儿绿的，在街头丢人现眼的女孩儿。那类女孩儿本身就是宠物，是某些老男人豢养的宠物。这后面的意思他是藏着的，没敢对汤荔红说。汤荔红之前就养过猫，一只俄罗斯蓝猫，身体细长，尖耳朵，脚掌小，走起路来像是踮着脚尖。一身银蓝色的短毛。汤荔红说它是贵族猫，可在他眼里显得有些鬼魅，好像来自外星球的不明生物。他曾产生过要谋害它的念头，但未敢付诸行动。让他放弃残暴念头的原因有二：第一，害怕汤荔红会发觉；第二，他是个有怜悯之心的男人。他在内心希望它快一点消失，后来真的如他所愿，不过结局却有着让人不敢直视的悲凉。有一天，那个来自号称北极熊国度的小家伙不知怎么偷跑出去了，当汤荔红在一簇映山红的枝丫下找到它时，它已成了一具冰冷的尸体，甚至半个耳朵都不知被什么动物咬去了。
安一城不能把反对的态度放肆地表现出来，毕竟俄罗斯蓝猫惨遭不测的阴影还没有完全消散，曾经一度影响了汤荔红的欲望，好像她的荷尔蒙分泌系统连接着俄罗斯蓝猫，猫死了，她的系统也因此出现了故障，不能正常分泌。果真，汤荔红的反应很激烈，这叫什么理由？谁依赖谁了？他没有坚持，赶忙举起双手，做投降状。往深里追究，汤荔红的母亲之所以提出送宠物狗给安吉乐，并不是单纯地表达对外孙女的疼爱，而更多是出于内心的愧疚，想极力弥补什么。安一城的阻挠无疑有些残忍，似乎不愿意原谅老人无意犯下的过错。由此递推，有可能会对安吉乐再度造成伤害。
征得女儿和女婿的同意之后，汤荔红的母亲给安吉乐送来了一条阿拉斯加雪橇犬。后来，安一城才意识到，老人选择阿拉斯加雪橇犬给外孙女做宠物，这本身就是个错误。她不该选择这种狗。刚送来时，阿拉斯加雪橇犬还不大，毛茸茸的一团，很招人喜爱。随之慢慢长大，狗越来越魁梧，越来越帅气，却是个胆小鬼，遛狗时遇到一条凶巴巴的小狗时也能吓坏它。安吉乐的胆子本来就小，让这么个胆小鬼陪伴她，安一城觉得越发没有安全感。当初就应该坚决一点儿，拒绝汤荔红的母亲把狗送给安吉乐。后来，他的战友易志文第一次见到帅帅呱时就说，这狗有个绰号，听说过吗？安一城问，啥绰号？易志文说，招手没。他没听明白，问，啥叫招手没？易志文说，你傻呀，这也不懂，谁招手它就跟谁走，谁有吃的它就跟谁走。安一城瞪圆了眼睛，嗔怒说，你找死呀。我说的可是实话。易志文耸了耸肩膀，做了个怪无辜的表情。
（本文插画：阿占）
果然被易志文的乌鸦嘴不幸言中了。前天周末，他们夫妻俩陪同女儿在本城中心公园游玩时，安一城刚刚找了个借口，独自去买了几张体育彩票，返回同她们母女会合时帅帅呱就不见了。他以为狗留在了她们母女身边，而她们以为它跟随他走了。他们几个在公园找遍了，询问了许多人，查看了几处摄像头，都没有见到狗的踪影。安一城后来开车围绕公园转了好几圈，也没有找到与狗有关的线索。已经三岁的雪橇犬好像长了翅膀，从他们的眼皮底下悄然飞走了。
是让人拐跑了，还是狗贪玩迷路了？没有人给出答案。
安一城被车流裹挟着，一步一挪。他的目光忍不住溜向街道两侧，总希望有突然的发现。人行道上都是赶早的人，脚步匆匆，没有谁愿意停留。一个中年男人弓着背推着一辆三轮车，车厢里小山似的废塑料瓶将人行道挡去了一大截。安一城偏过脑袋，想要察看被三轮车遮挡的那部分，但始终有那么一块他的视线所不能及。街边有占道经营的早餐店，那种可折叠的四方小桌摆在了人行道的中央。这不是他的责任范围，放在以往，他会停下车，让店主将早餐桌收起来。早餐店也很配合，只要发现城管的车驶过来，就会赶紧撤去摆在人行道上的餐桌，不过第二天又会一切照旧，彼此心照不宣，重复类似猫捉老鼠的游戏。
这种游戏曾让安一城产生过些许优越感，但今天他仅仅扫视了那里一眼，无意多管闲事。走走停停，停停走走，耗去了比平常将近一倍的时间才驶出老城区。之后，他驱车直奔他的辖区，例行公事式地在大街小巷转了一圈，碰见乱摆乱放的摊点，象征性地按几下喇叭。这一圈倒是看见两条流浪犬，腌腌臜臜的，像在垃圾堆里滚爬过，没一块干净的毛色。一条贵宾犬，一条狮毛犬，同帅帅呱不是一个品种。这种分辨能力是他在网上恶补一晚上犬类知识的结果。
这两条流浪犬的状况让安一城在内心哆嗦了一下，如果让安吉乐看见，不知会做怎样的联想。或许帅帅呱已经堕落成了这副模样，这让他更为纠结和愧疚。狗失踪的当天，他从女儿的眼神中就读到了对他的质疑和谴责，当时他跑去哪儿了，好像是他把狗弄丢了。他不能对女儿说去买彩票了，那是他的幻想，总盼着能中笔巨款，说不定就能摆脱现在这种生活了。他掂量得出帅帅呱在女儿心中的分量，从某个角度来理解，狗的存在似乎比他这个做父亲的重要得多。汤荔红的母亲也许早就预感到自己的时日无多，才有送宠物狗给外孙女的想法。帅帅呱一岁八个月时，汤荔红的母亲病倒了，住院检查后诊断为癌症晚期，不到三个月就离开了人世。帅帅呱的存在无疑成了外婆的存在，这是汤荔红的母亲留给安吉乐仅有的念想。
安一城被一种负罪感攫住了，不知该去哪儿。犹豫过后，他离开了辖区，往公园的方向走，好像除了那里也没有别的地方可去。他将公园的角角落落重新找了一遍，又围绕公园转了一圈，没有找到任何线索。当他重新回到公园入口时，彻底茫然了，到底该去哪儿找寻帅帅呱呢。抽过一支烟后，他给易志文打了个电话，把狗失踪的事告诉了他，让他快点过来帮忙。
我也在找个东西呢。易志文喘着粗气说，你傻呀，把狗的照片发给你的同事，让他们留意一下。
安一城如梦初醒，要挂电话给同事发照片，但又被易志文叫住了。
易志文说，医院，宠物收养中心，还有啊……屠宰场，去这些地方找找？
二
汤荔红的母亲去世后，汤荔红给安一城讲过帅帅呱的来历，它之前的主人是个女孩儿，女孩儿在南方打工，年底回家时带回一条狗，就是帅帅呱。汤荔红的母亲居住在距离本城五十公里外的小镇上，女孩儿是她邻居家的女儿。帅帅呱是条被人丢弃的流浪犬，被女孩儿收养了，年后女孩儿复出打工时将它留在了家里。邻居嫌侍候狗烦，想把它扔了又怕女儿过问，也有些舍不得，听人说值好几百元呢。真要卖给人吧，又没人舍得掏腰包。后来，汤荔红的母亲给了邻居三百元，将狗买下了，并且向邻居保证不会亏待它。
安一城听说这故事后内心咯噔了一下，像是掉进去一个什么东西。暗地里也埋怨过，汤荔红的母亲居然把这样一条狗送给外孙女，老人家真是糊涂，但最后是他的怜悯心占了上风，毕竟狗是无辜的，何况它已是他家里重要的一员。可是，现在，狗被弄丢了，有可能再次沦为流浪狗。
得尽快把它找回来，他给自己下了命令。
但他没有立刻按照易志文的建议去做，而是在大街上兜着圈子，希望有意外的收获。他觉得那样一条医院，更不可能被送进宠物收养中心。至于屠宰场，他不敢朝那方面去想。他将车速放得很慢，跟在他车后的司机因此很不满，要么按喇叭，要么从他身边飙过时扔给他几声咒骂。他忍受了这些，却没有得到想要的回报，遇到不少人在遛狗，也有独自嗅嗅走走的家伙，都不是帅帅呱。
安一城医院。本城面积不是很宽阔，医院也只有三家，一家在老城区，另两家在新城区，都不在他的辖区内。他根据同事们的指点找到了一家，就两间临街的铺面，一间摆放药品器械，一间做治疗室。铺面的纵深比较长，后面的部分被间隔成康复室，不少猫啊狗啊被它们的主人寄养在这里。接待他的是个穿白大褂的中年女人，安一城说明来意后女人没做过多询问，打开康复室让他自己去查看。而最终，他自然没有找到帅帅呱。就算找到了，也不可能立即带走它。他不死心，将手机里的照片翻给女人看。好帅的家伙！中年女人赞叹了一声就没话了。他给女人留下电话，恳求她如果看到帅帅呱给他打个电话。谁愿意给别人家的狗花钱啊？中年女人答应了，但很不屑地瞥了他一眼，以为他哪儿有问题。
过后，他又找到了另两家医院，见到的场景同第一家没什么区别。在第三家，他倒是看见了一条阿拉斯加雪橇犬，同帅帅呱长得极为相似。他不得不翻开手机里的照片做一番比对，才发觉狗身上的花纹同帅帅呱明显不对。
找到没有？从医院出来时汤荔红打来了电话。
还在找。他回答。
找不到别回来！汤荔红尖着嗓子下达了死命令。
他将最后的希望转移到了宠物收养中心。宠物收养中心的位置很偏僻，他走错了好几次，最后才在一个没来得及拆迁的角落里找到。那儿原是化肥仓库，早已闲置不用。宠物收养中心是对年轻的夫妻开设的，资金大多自掏腰包，也接受社会的捐赠。他们这么干的原因据说出于感恩，这对夫妻在洗鸳鸯浴时发生煤气中毒，是他们养的狗救了他们。他们租下一间仓库，将它改造成猫舍狗舍。年轻的女主人还自学了兽医，怎么给那些失宠的家伙看病，怎么安慰它们失宠的心灵。安一城进入仓库时，年轻的女主人正在给收养的宠物分配食物，每只碟子里一小勺，谁也不多谁也不少。仓库内有限的空间全被占领了，收养的宠物之多超过了局外人的想象。安一城说明来意后，年轻的女主人浅浅地笑了笑，然后做了个手势让他自己随便查看。他突然有了些惶恐，一间间狗舍看过去，不是瘸腿的，就是瞎眼的，还有缺了耳朵的，身体上疤痕累累的，几乎没有一条健康的狗。后来，女主人的解释恰好印证了本城的流言，对于那些恢复了自信的宠物会让人有偿领养，所得用来填补资金缺口。没人领养的动物便留在了宠物收养中心，成了甩不掉的包袱。总之，安一城没在那里找到帅帅呱，只见到一条阿拉斯加雪橇犬，那个可怜的家伙虽然断了条腿，但仍旧如帅帅呱一般魁梧雄壮。
返回的路上，安一城被两个迫在眉睫的问题困扰着：该怎么回复汤荔红，又该怎么安慰安吉乐。事实上，他还没来得及仔细考虑，就被单位上的电话给叫走了，有人举报他的辖区内有人在规划区外张贴广告。事发地点在一个小区门口。那里聚集了一大群人，呈扇形包围着什么。扇形的正对面是堵墙，墙上有个广告栏，但现在广告栏旁边的空白处好大一块被张贴的纸张覆盖了。安一城才打开车门，就猜测到那被包围的肇事者是谁，因为刚刚有人吼叫了一声，你这个老妖婆，还不快点儿滚蛋！人群散开一道口子，给安一城让出道路。果然是个老婆婆，正张开双手护着身后刚刚张贴上墙的那一大块。她经常挎在肩膀上的一只黑色布袋落在她的脚边，一只编织袋歪倒在她的右侧。
安城管，你来得正好，瞧瞧这老太婆张贴的什么呀。小区的保安朝安一城嚷嚷着说，你念念，多么晦气的东西。
张开双臂的老婆婆就像只张开翅膀的孤鸟，倔强地仰着脸，眼睛里丝毫没有惧色。安一城称她为彩虹婆婆，这名字是他第一次遇见她时给取的。后来多次遇见她，也没再问过她的姓名，她似乎默认了他给她取的名字。那一次，他从一条巷子里经过，刚巧发现她正踮着脚往墙上张贴广告，那种A4大的复印纸有几张上墙了。刚开始，彩虹婆婆也像现在一样很警惕，他去揭她贴上墙的纸张时，她像只老鹰似的扑过来，抓伤了他的手臂，将他的脖子挠出几道血痕。围观的人掏出了手机，准备抓拍他粗暴的镜头。他有几分窝火，但很快抑制了自己的情绪，不让自己有失态的表现。这也是单位经常派他处理一些突发事件的原因。后来，彩虹婆婆有可能被她自己的冲动吓着了，僵持了好一会儿，但最后还是听从了他的劝说，将纸张一一揭了下来。安一城在广告栏的一角划定一块地方，让她张贴到指定位置。处理完这一切后，天空突然下了阵细雨，雨过后本城的上空竟然奇迹似的出现了一道彩虹。安一城因此将眼前的老婆婆称作彩虹婆婆了。但彩虹婆婆的记性似乎不怎么好，时不时仍像原来那样，把那些复印过的A4纸在广告栏外像糊墙那样糊上半堵墙。每逢遇到这种情况，他也无可奈何，只好通知清洁工把它清洗掉。
后来遇见的几次，他还帮忙张贴过彩虹婆婆随身携带的那些报纸复印件。那些复印件复印的效果不怎么清晰，黑一团白一团，他也没仔细看过复印件的内容，好像同一次沉船事故有关。有两次彩虹婆婆在街边坐着时，他搀扶她上了车，将她送回了家。
几次接触之后，安一城确认了彩虹婆婆的精神有点问题，只是不清楚她的问题出在哪儿。彩虹婆婆见到安一城时像见了救星，眼睛突然光亮了一下，神情也没有了刚才的紧张。过来！过来！我有话对你说。她露出讨好的笑容，招手让他到她身边去，我没贴错地方吧？你看，多齐整，多漂亮！他摇了摇头，表示不赞同她的说法。他想向她解释，但又感觉解释不清楚，就直接从墙上揭下一张纸说，我帮您转移到广告栏去。他暗暗警惕着彩虹婆婆，怕被她突然袭击，但她只是讪讪地笑着，呆立在原地。围观的人群可能觉得无趣，不少人散去了，也有个别人好奇心重，凑到广告栏前一看究竟，甚至大声朗读了起来：韩国客轮沉没事故……
还有呢？他没有搭理那个多事者，转身询问彩虹婆婆。
她弯腰拾起黑布袋说，在这儿。
安一城接过黑布袋，将它挎在肩膀上，然后拎起那只不知被什么撑得有些臃肿的编织袋，对彩虹婆婆说，上车吧。
三
帅帅呱失踪的当天晚上，安吉乐一个晚上没合眼，不哭也不闹，就安安静静地流泪。汤荔红不停地用纸巾给她拭擦眼泪，拭干净了，很快又流了出来。她的泪腺好像成了自来水管，泪水哗啦哗啦往外流。流到后面，汤荔红也止不住了，娘儿俩就抱在一起，两个人的眼泪流到了一块儿。第二天，安吉乐没吃早饭，也没有去上学，汤荔红让她躺在床上，她就躺在床上，眼睛睁得圆溜溜的，好像要把眼球都睁出来。汤荔红被女儿的神情吓坏了，可又不敢在她跟前有所表示，将满腔的愤怒都发泄到了安一城身上。她像条疯狗似的抱住他又撕又咬，他的手臂、胸口、脖子上，好几个地方都挂了彩。汤荔红掐断了一枚指甲，指头都抠出了血。这让她更为恼火，脱掉脚上的拖鞋朝他掷了过来。后来，也许是闹腾得累了，她才收住手，只把一双喷火的眼睛向着他。再往后，她眼睛里的火焰慢慢暗淡了，像花朵一般枯萎了。咋办呢？她眼泪婆娑地问。他无言以答，找不到帅帅呱真不知该咋办。医院？汤荔红抹了一把眼泪，压低嗓子问，送她去看心理医生？安一城的内心像被什么野蛮的动物刨了一爪，有一种被撕裂的疼痛。他没有迎接汤荔红的目光，而是将脸转向了别处，转向某个幽暗的角落。
安吉乐曾经看过一次心理医生，那次事出有因。从一岁开始，安吉乐就被交给她外婆照管，汤荔红开了家美甲店，夫妻俩都没时间照顾孩子。安吉乐四岁时发生过一次意外，某天下午汤荔红的母亲突然打电话给汤荔红，说安吉乐不见了。安一城的第一反应就是报警，后来的事实证明，幸好第一时间报警了。他们夫妻俩，加上帮忙的亲戚朋友，以及同学同事，找遍了小镇上的每个角落，都没有找到安吉乐。当天晚上，本城的警察在对宾馆酒店及一些人口流动相对密集的场所排查时，接到一个举报电话，说有两个可疑男人带着一个小女孩儿住在一家小旅馆里。警方在第一时间赶到了现场，那个女孩儿就是失踪的安吉乐。
那两个男人被绳之以法。可安吉乐受过惊吓之后好像患了自闭症似的，不愿意同人说话，整天待在屋子里，哪儿也不愿意去。那段时间汤荔红将美甲店委托给同事管理，专门守在家陪伴女儿。但安吉乐的情况不见好转，后来夫妻俩陪同女儿去省城看了心理医生，经过短暂的治疗后安吉乐才慢慢好转，到上小学时那种阴影才完全从她身上消除。安吉乐复原为一个活泼可爱的女孩儿。汤荔红的母亲之所以将阿拉斯加雪橇犬送给外孙女，多半是为了弥补自己的过失，安一城没有坚持反对也是出于相同的原因。在这个问题上，他同汤荔红的母亲一样都没有尽到自己的责任。
或许他们低估了安吉乐对伤害的自我修复能力。第三天，安吉乐很早就起床了，坐在客厅里等候安一城送她去学校。汤荔红可能太疲倦了，虽然整晚守着女儿，但丝毫没有察觉，还蜷缩在睡梦中。安一城溜一眼女儿，发觉她很平静，脸上没有任何异样的表情。一家人上街吃了早点，出发去学校时汤荔红找了个借口也挤上了车。我一定会把狗狗找回来的。安一城在校门口对安吉乐表态说。他努力想将自己的许诺装扮得像誓言那样郑重其事，但终究内心有些发虚，他的承诺有可能最终会沦为安慰女儿的一句谎言。
不是狗狗，是帅帅呱。安吉乐回头纠正他的说法。
对，不是狗狗，是帅帅呱。他重复着女儿的话。
但汤荔红还是不放心，待女儿进去后，也跟着进了校园。她偷偷找到女儿的班主任，把帅帅呱丢失的事情和对女儿的影响实情相告，请班主任多关照一下安吉乐。
汤荔红的做法并非多此一举，其实安一城比她更为紧张，但又不能随便表露出来，至少在她们母女跟前必须保持镇定。该咋办啊？汤荔红盯着安一城问。还能咋办，继续找啊。他习惯性地按了一下喇叭，启动了车辆。如果找不到呢？她问。他没回话，只拿眼睛盯着她看。她突然意识到自己说了不该说的话，呸呸呸！你这乌鸦嘴！呸过之后她朝自己的嘴巴扇了一巴掌，声音响亮得像有什么东西爆裂了。
安一城不再说话，将汤荔红送去了美甲店。离开时，汤荔红把他叫住了，等等，打印些寻狗启事去张贴吧。他觉得没必要，也不会有什么作用，但还是沉下心来一块琢磨寻狗启事该怎么写。汤荔红倒比他有主见，不假思索就写上了:
寻狗启事
求助！寻找爱犬！本月3号在中心公园走失。狗狗名叫帅帅呱，3岁，阿拉斯加雪橇犬，公犬。帅帅呱对我真的很重要，它已成为我家庭中重要的一员。如有捡到的或有它消息的，恳请帮忙与我联系。
必有重谢！！！
联系×××××××××××（汤女士）
看过汤荔红写的草稿后安一城觉得没什么不妥，如果换成他来写，恐怕不会这么煽情，而且还绕开了安吉乐。拿去打印时，在启事的下面附上了帅帅呱的照片。在打印数量上他们的意见不一，汤荔红要求打印五百份，他认为一百份足够了，最后折中打印了两百份。她将寻狗启事交给他，但转手又索回去一摞，两个人分头去张贴。
安一城从没想过自己会张贴寻狗启事什么的，对广告栏里的东西也没有
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.jiwaliana.com/jwljz/7623.html
