作者：郝蓄芳等
司空见惯的树□郝蓄芳在上班途中，会经过一棵又一棵的树。它们站成一排，像是在接受检阅。那是一些陪伴我们长大，却又时常被我们忽视的树。杨树我在很多文章中，都曾提到我的童年。父母把我送到乡下，由大姨、大姨父代为照看。那一段短暂而又快乐的日子，培养了我亲近泥土的能力。偶尔我会跟着大姨去十里八村走亲戚，没有汽车也没有自行车。坑坑洼洼的路径，隐没在一望无际的玉米地里。回来的路上，我会问大姨：怎么还不到家啊？这时候大姨会说：什么时候看见那三棵大杨树，我们就到家了！大姨家门前有三棵大杨树，那三棵大杨树比房子高比园子里的果树高比我能看见的一切都高。它们像旗杆一样立在那里。中间一棵最高，两边的呈对称生长。三棵树的树干笔直地向上，临近顶端三分之一处，才陆续有枝条散开。风吹过的地方，树叶在不停地抖动。那是我对杨树最初的印象。现在回想起来，那三棵树该是白杨树吧？因为它们符合《白杨礼赞》中的描述，特别是茅盾先生对白杨树的赞美：它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽──如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸、正直、朴质、严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！我宁愿相信它们就是白杨树了！它们经受着风雨的洗礼，努力地向上延伸。而那树下住着的人，多少也会沾染白杨的品性吧。榆树就在前几日，还有人问我：榆钱儿长出来了没有？知道榆钱儿的人，应该是有一定生活阅历的人。榆钱儿，就是榆树的种子。每当春天来临，榆树发芽没几天，榆钱儿便一串串地缀满枝头。刚长出来的榆钱儿呈鲜草绿，十分醉人眼。每一片都是又薄又圆的，中间有一个小小的凸起，因类似于古时候的“铜钱儿”而得名。榆钱儿也是一种食材。它可以独立装盘，也可以与米、面、蛋合作。凉拌、煮粥、蒸制、煎炒，方法不一。很多地方都有吃榆钱儿的习俗，因为榆钱儿是“余钱”的谐音，便有“春天吃榆钱儿，年底有余钱”之说。待榆树叶子长成之后，榆钱儿就开始随风飘落了。飘落的榆钱儿像是被风褪去了颜色，由翠绿变为浅黄。这时候少说也得进入六月了。我在读小学期间，学校曾号召我们捡拾榆钱儿，说是要寄给偏远地区，让那里遍种榆树以挡风沙。于是在放学路上，我们便三三两两地走在榆树下，专挑那些比较饱满的捡，第二天上学再交给老师。我会一直盯着老师，直到她把我的榆钱儿放进小木箱子里，才如释重负地回到座位上。那一刻心中满是期待：多么希望我捡拾的种子，能够跨越千山万水，在他乡变成一棵棵枝繁叶茂的榆树啊！而榆树能在恶劣的环境中扎根，可见它的生命力有多顽强。柳树阳春三月的北方，一切正蓄势待发，唯有柳树率先让人感知了春天的脚步。走在松花江畔，不经意地抬起头来：哦，柳树什么时间变了颜色？虽然还没有抽芽，却如烟似雾似有似无，尤其是远观，每棵柳树都被一团鹅黄所笼罩着。柳树也叫杨柳，最早出自《诗经》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”其又长又弯的枝条，不是向上生长而是向下低垂。这就为风提供了机会。盛唐诗人贺知章的《咏柳》，这样描写柳树和风的关系：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春风不仅为柳树扮了新妆，还让柳枝翩翩起舞。试想如果没有风的参与，那么柳树定会少了几许风姿。柳树是婀娜且妩媚的。我们说哪个姑娘的眉毛好看，就说她长了一双“柳叶眉”；我们说谁家媳妇的腰身纤细，就说她是“杨柳腰”；我们说哪位女子才华出众，便说她有“咏絮才”。柳絮是柳树的种子，长到一定程度后绽开，随风飞散好似飘絮。柳絮也叫“杨花”。杨花开始漫舞，意味着春天就要结束了。此时空气中弥漫着淡淡的离愁，整座城市呈现出一种若即若离的诗意。杨树、榆树、柳树，是我们最忠实的朋友。它们默默地守护在我们身旁，直到地老天荒。它们“没有悲伤的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”我的土墙与花园
□刘海英
土墙从鼎盛到消失，大概二十几年。我离开家的时候，土墙正是壮年。将我家四方的院子，分割成棋盘的模式，中间是房屋，前后皆是均等的园子。水井在房前，冷冰冰地立在井槽里。井槽分出两个出水口，一条顺着土墙流到院子外面，一条通向园子里，灌溉蔬菜瓜果。土墙外面的水道是用来外放含油、含碱的水，这些水影响土质，不能浇菜。肥皂水带着白色的泡沫，沿着墙根，一溜小跑，常常还没见到邻家的朋友，就干涸了。时间一长，土墙墙根碱化严重，泛起一层层白霜。白霜脱落，墙根也跟着消瘦下去。每年夏天，父亲会选一个晴天，在院子里堆个土堆，将中间挖出一个坑，放上寸许的稻草，浇上水，穿上及至小腿的胶皮靴子，在里面反复踩踏，这样可以省些搅拌的力气。四齿叉子没有一点铁锈，锃亮，每一坨和好的泥水，在瞬间脱离叉子的时候，都义无反顾地抱住了土墙，有点像贴饼子，饼子并不均匀，父亲将叉子打斜，一点点扫掉多余的部分，使墙面看起来更平整。掉下来的泥水重新再和一起，这样的动作重复一个早上，等到太阳高照的时候，敦实的土墙又精神抖擞了。土墙在院子里，约束了我的行动范围。有一段时间，实在无聊的时候，我会趴在土墙上，变身跷跷板，短胳膊短腿，摇摇晃晃，自得其乐。这种快乐还没持续多久，就被一条虫子吓着了。这种虫子我从来没见过，我见过毛毛虫、菜青虫、地蝲蛄、瓢虫、蜘蛛等等，并认为这是属于生物范畴内的，可以和人类共生的。但这种虫子委实把我吓坏了，当时天空阴霾，四周寂静无声，鸡鸭不鸣，猪狗不叫，我从屋子出来，刚到土墙前，就清晰地看见它在土墙上飞蹿而去，大约一寸长，抬着头，四条腿，拖着一条尾巴，皮肤和土墙一个颜色，是龙么？我坚持认为它不是这个世界的生物，那种神秘感和恐惧感让我缄默，只是那以后再也不上土墙了。若干年后，查了相关资料，才知道那是蜥蜴里的一种，或许是四脚蛇。土墙里侧，最先被浇灌的地方是我的小小的花园。大约有六七平米，一条弧状的水道，被我铺上石子。其实，这条水道应该是笔直的，因为它的主要目的是通过我的小花园，去浇灌那些蔬菜瓜果。但我认为笔直的水道缺乏诗意，其实，我还想做个假山、小桥，不过，我抬不动大石头，也不会做木工。花园里的花高低错落，没有秩序，随意生长。萱草花的花茎笔挺，个子高过墙头，橘黄色翻卷的花瓣给土墙添了色彩；地雷花的种子就如同缩小版地雷，我喜欢用精致的小盒子收集起来，没事的时候拿出来和同学显摆。芨芨草长得肥头大耳，根茎粗壮，花朵水嫩，粉的、红的掩映在翠绿的叶子里，放暑假的时候，我们会将花朵摘下来，和明矾一起捣碎，用茴麻的叶子，卷起来敷在指甲上，染红指甲，每次手指肚也会染红。至于其他的花草，反倒是没什么印象了。曾经有几年，我在土墙上种了太阳花。花朵盛开的时候，红色、粉色、黄色、白色，参差绽放，掩盖了肉肉的茎叶。太阳花的再生功能特别厉害，每折一段花茎，随便插在泥土里，它都会继续生长、开花。这个时候，我的眼睛
